Tengo miedo del bueno.
La casa de la puerta roja con las escaleras hasta el sol se ha comido La Mochila.
Aparecen libros que algún día se llevarán a las maletas y los armarios saldrán corriendo con la ropa como si fuese una sopa de estrellas y letras y dinosaurios todosjuntos, porque son los finales de los paquetes y no dan pa mas. Nada tendrá sentido porque el sentido vive entre los libros y la sopa para cenar.
Y es viernes y la sopa se hace sola, porque sabe que no nos la vamos a comer. Devoramos libros entre humo de incienso verde y marrón y amarillo. Con luces suaves y frente a una chimenea que hace saltar la alarma de fuego en todo el edificio. Pero no es la nuestra, es la del loco que come caracoles mientras canta bulerias en austrohúngaro con la boca cerrada y los pies mirando hacia arriba.
Por eso no suenan las bulerias en casa. Ni la sirena. Suena el calor de la música que hace la sopa. A ratos el autobús. A ratos coches. A ratos nada. A ratos todo. Del todo a la nada nadando sin ser gerundio desgeneralizado.
Yo salia a la calle a ver si cuando volviese, la lasaña ya se había cocinado sola o se había convertido en sopa.
La maga, en su casa de París tenia un vecino arriba de las escaleras que estaba loco. Al nuestro lo llamamos Bob y vive abajo de las escaleras, en la ultratumba. Dice que hay un fantasma. Que es mujer. Seguro que canta bulerías en austrohúngaro. Já. El fantasma es él. La mujer soy yo. Pobre Peter, voy a tener que tirarle la puerta abajo y notificarle la buena noticia con acento ruso.
Sin sentido.
O con él.
Bajo a la calle, a ver si cuando suba, mi té se ha puesto solo y puedo seguir leyendo libros de sopa.